胡金銓期望用莎士比亞的戲劇方式來探討中國皇朝腐朽的歷史悲劇，開頭即借僧人表述：「話說殘唐末年，天下大亂，藩鎮割據，流寇四竄，我主英明……統一中原」，五代十國時，有名為周世宗的皇帝號稱「文採武略天下第一」，卻昏庸無道。 癲癇發作時道士餵服水銀丹藥，引起朝中朋黨不滿，遂在民間尋訪天下第一神醫，考據出彼時坐診，徒弟在其四周，醫生會一邊為病患者把脈一邊唱歌，內容是癥狀、診斷、配藥，後秘召進宮，為皇帝做針灸，且要一幅天下第一美人的畫像做通行證。 而此美人要皇帝胸前天下第一美玉，事件流就此交織成荒誕的鬧劇，混合宮廷的欺瞞與陰謀，如同黃仁所言，電影「道出人性貪婪，為滿足慾望，不僅往往弄得個人身敗名裂，國君為了個人慾望，更可能使國家敗亡」，連「大周朝」也是旋生旋滅的泡影。最終趙匡胤黃袍加身，名號宋太祖。