過去通過當下重復自身，當下通過回憶構建過去。過分接近母性原質，不如遠遠隔林觀望。 塔可夫斯基的母題之一：個人鮮活的生命體驗與時代浪潮、歷史點位之間的相互溢出和二律背反。這種“內”與“外”的構成性差異之中，是母性原質，而（畫外音）主角與母親和妻子的爭論也正是這一差異的化身，也是他因此不斷重組個人與集體歷史的動力，以躲避承載原質之密度的“時間的重量”。 全片以塔可夫斯基化身的視點結構起來，以其詩意（或是直接的詩朗誦）所調諧，表明了母性原質是如何以他的凝視所塑造，或者說母性原質正是這一凝視本身。結尾的升華也在于此，凝視以聚焦于年邁的母親-客體的方式將母親放到崇高客體的位置，并依此與真正的母性原質-即凝視自身保持距離。結尾的史前的凝視創造了母親的超時空/實在界的凝視，在孩童的吶喊中揚棄了大寫的母親。