地球—月球—火星—海王星，來不及和任何一個擦身而過的人認識一場。 宇宙寬廣而落寞，不見盡頭。人不是活在宇宙里，而是消失在宇宙里。 可宇宙依然很美，就像在月球上那一場槍戰過后，Roy開著月球車駛入月球的陰影面。星空不是在頭頂，而是在上下左右。 布拉德皮特在一場又一場戲中看著世界，獨白，唯一對話的對象只有心理評估的儀器。 他撐著從宇宙飛船上卸下的鋼板。穿過海王星的光帶。27億1400萬英里，地球。 在這么漫長的孤獨的最后，他說，我在期待著不再孤獨的那一天。 I will rely on the closest people. And share there burdens as they share mine. I will live and love. 導演James Gray真是浪漫到死。