在《癡男怨女》形形色色的欲望清單上隨手一畫，特呂弗就將一個孤獨而敏感，特殊又具有普遍性的藝術家形象塞進了電影史話。這個早熟而叛逆，甚至有些偏激的少年與那些正在接受填鴨式教育，天真又無知，未經靈感「女神」啟蒙和「自由」意識覺醒的孩子本質上沒有關系——男性凝視只會襯托出他的獨行特立。曾經和他并肩作戰，并產生「智慧」結晶的同伴結尾處也在「你走你的陽關道，我過我的獨木橋」之后天各一方，導致「親密」關系破裂的因素有很多，同性相斥既是最底層也是最隱秘的一個。顯然，特呂弗是愛情「一對一」關系的追隨者與捍衛者，從他對母親偷偷踐行開放式關系的態度上也能看出。這段「地下」關系被特呂弗進行了去政治化處理，如他的大部分作品一樣，藝術家正用一個更寬廣、更成熟和更理性的「上帝」視角回憶、重塑和講述他和他「母親」的經歷。