“想看”的第十一年。第一次見到這部電影是在樓下的一個DVD出租屋里，和索多瑪放在一個冊子里。想必那個時候看不一定能領會到它真正的風采。舞臺似的布光，大多是近景和超近景的面部特寫，強烈的表現主義張力十足，甚至不在乎多幾個可有可無的鏡頭，因為陳凱歌造的每一個“景”都太美了。江南大宅的闊綽繁復、陳舊凋弊和上海犬馬聲色、險惡江湖之間的映襯，時而陰森幽閉，時而富麗曖昧，杜可風的攝影功不可沒。一些故意傾斜鏡頭（木馬上）和追隨鏡頭（進祠堂里）要么恣肆要，要么誠惶誠恐。鴉片膏子氤氳出貴族的奢靡和沒落，祠堂里是滿的，舞池里也是滿的，時代恢弘，什么事就要發生了，陳凱歌實在擅長營造這種巨變緊張氛圍。最愛藏書樓的追逐戲，背景音里有繞梁三日的做法聲，像是鼎盛時期的昔日余暉困在此處，哪管物是人非。周野芒的大少爺實在太厲害