春，生命本質中最脆弱不堪的一面（萬物消逝），夏，人類原始沖動里對性渴望的真實寫照（欲壑難填），秋，人性最惡劣至極的邪惡面孔（罄竹難書），冬，人生百態兜兜轉轉仍在原地（浮生若夢）；水天一體的‘漂流’寺廟，看不見的‘墻’不可逾越，被淹沒的‘路’若隱若現，地板上的‘字’刻骨銘心，被封住的‘口’自焚圓寂，凍結住的‘湖’寂寥無聲，被鑿開的‘洞’無底深淵；一塊石頭奪去生命，一扇木門阻絕情欲，一把尖刀剔除罪孽，一本秘籍百煉成鋼，一個嬰兒枯木逢春，超脫世俗，普度眾生，萬物歸一，重獲新生；金基德導演用最平淡無奇的方式講述最殘酷無情的現實，先人留下的舍利子是悼念的遺物，苦行僧般的自我折磨是無法抹去的烙印，爬到山巔俯視萬物蒼生，眼前是萬籟俱寂的空曠山坳，心底是毫無波瀾的平靜水面，春夏秋冬又一春，周而復始復而周。