過去通過當下重復自身，當下通過回憶構建過去。過分接近母性原質，不如遠遠隔林觀望。 塔可夫斯基的母題之一：個人鮮活的生命體驗與時代浪潮、歷史點位之間的相互溢出和二律背反。這種“內”與“外”的構成性差異之中，国精品人妻无码一区二区三区喝尿是母性原質，而（畫外音）主角與母親和妻子的爭論也正是這一差異的化身，国精品人妻无码一区二区三区喝尿也是他因此不斷重組個人與集體歷史的動力，以躲避承載原質之密度的“時間的重量”。 全片以塔可夫斯基化身的視點結構起來，以其詩意（或是直接的詩朗誦）所調諧，表明了母性原質是如何以他的凝視所塑造，或者說母性原質正是這一凝視本身。結尾的升華也在于此，凝視以聚焦于年邁的母親-客體的方式將母親放到崇高客體的位置，并依此與真正的母性原質-即凝視自身保持距離。結尾的史前的凝視創造了母親的超時空/實在界的凝視，在孩童的吶喊中揚棄了大寫的母親。