鏡子之于老塔，是他穿梭于記憶、幻想和回憶碎片的「任意門」。本片沒有線性時間發展的邏輯，有時空的交錯和重疊。他似乎也在透過這部影片，告訴觀眾：你不必懂我。誠然，《鏡子》很難看懂，但零星的片段敘事不難理解，以及影片想要試圖去訴說的主題，關于母親，關于塔可夫斯基的母親，和他的童年。攝像機介入了敘事，甚至成為了一種可以對話人物的活物。盡管這部片子關于母親，但老塔對缺失的父親的迷戀，是顯而易見的。在長鏡頭調度里，我最愛影片結尾：年邁母親，與年幼孩童，在同一時空里共享著彼此時光，這顯然是超出現實邏輯，現實時間上的錯位是不可能實現的。而關于影片政治性解讀，是年輕妻子在恐怖時代里，因懷疑拼錯斯大林名字而發瘋似的去報社查找校樣，更諷刺的是那位女同事突然變臉，對威權主義時代里個人崇拜的抽象化諷刺，技法無人能敵。